塗繪與疊影

人類的視覺經驗往往隨著科技與生活型態產生劇烈的變化，進而影響了藝術表現的方式。因此，藝術創作活動固然是一種自由的表達，然而這種自由並不只是個體內在世界的反應，而是由文化經驗、藝術脈絡、媒材的物質性、以及個體的生命史交織而成的。我們同樣可以在林桂華的作品中，看到三種視覺經驗的影響：其一是繪畫脈絡中塗繪（painterly）的傳統，其二是攝影的取景視角，其三是影像歷史中的錯版或疊影的視覺經驗。

首先，塗繪（或譯為繪畫性）是一個藝術史常用的術語，它和線描（linear，或譯為線性）是相對的。藝術史家沃夫林（Heinrich Wölfflin, 1864-1945）最初以線描到塗繪的轉變，來解釋從文藝復興到巴洛克的風格遞嬗。其中，線描指的是文藝復興藝術呈現出輪廓線完整、清晰、平面的特質；塗繪則是用來形容巴洛克藝術充滿曲線、輪廓線模糊、明暗變化強烈而更具立體感的特徵。這也概括了西方藝術的兩個趨向，前者傾向古典和節制，後者則傾向浪漫和表現。從這個角度來說，林桂華的創作更接近塗繪的，她強調創作過程中的自由，這不只是心智上的思想自由，也是手操作上的塗繪自由。因此，在她過去的創作中往往使用大量流動的線條，以及水性顏料自動形成的滴流效果，使作品更具偶然性。

第二種視覺經驗和攝影有關。林桂華的構圖經常出現仰視和特寫，這是因為她取景多來自於旅遊時拍攝的植物。事實上，攝影自普及以來便經常作為輔助繪畫的工具，但是影響繪畫的關鍵之處則在於視覺文化層面，也就是攝影提供了來自相機的新視角，從而有別於繪畫體系既有的構圖方式。繪畫因此毋須為了講述故事而佈置出完整時空，相反的，繪畫也可以呈現出片斷的、局部的、瞬間的、攝影般的圖像。同時，對事物局部的放大描繪，也更能突顯繪畫本身的形式元素。

第三種視覺經驗來自於錯版或疊影。這些我們如今習以為常的效果來自於版畫或印刷套色時的誤差，以及攝影的重覆曝光或刻意重疊，然而無論這些效果是製作的失誤或刻意為之，它們都揭示了影像的薄質、可層疊的構成，以及平面性（flatness）的本質。這反應在林桂華近期的創作程序中，她往往選取若干素材的剪影製成型版，再以厚塗或薄塗的方式施加壓克力顏料，塗繪的形狀、方向經常和型版是交錯的，形成型版遮蓋、未遮蓋、以及撕除型版後再塗繪的三層圖像。這些操作過程也反應出對於影像的輕薄與顏料的厚度之間的思考，因此刻意增加了肌理，使型版遮蓋和未遮蓋之處形成明顯的厚度落差，而具有浮雕般的效果。

林桂華的創作和她的生活密切相關，並且總是選擇單純的題材，從描繪整個場景逐漸轉向花卉、水果的局部。如同塞尚（Paul Cézanne, 1839-1906）專注於靜物和聖維克多山（Mont Sainte-Victoire）的研究，林桂華也藉由單純的景物來闡述造形課題。因此，越是觀察其作品中的層次與工作順序，越能夠從畫面中的浮凸、鏤空、塗刷、透底等細節，體會繪畫層疊與影像之間辯證關係。

– 文╱簡麗庭

文╱吳樹安

總是在構圖上留下一抹薄如蟬翼的背景，搭配著渾厚的主景，形成如馬一角、夏半邊般的強烈對比；肌理時而光滑如玉、時而粗獷如石、時而飽含氣泡痕跡，這是林桂華作品帶給人的初步印象，也是其作品最為迷人的所在——明快、強烈、富當代性與巧思的系列繪畫。

即便繪畫總是離不開開始下筆時的預想，但林桂華就如德勒茲（Gille Deleuze）筆下的培根（Francis Bacon）般，首先先將畫面上的種種預設破除，同時也破壞了自己腦中的種種預設，任由手操作做為前導，進而在反覆修飾後才完成畫面，鮮少放棄既有繪畫的她，在作品完成前到底經過多少峰迴路轉，大概只有藝術家本人方能知悉。將繪畫創作視為自己的工作，終日在工作室裡利用自然光線的色溫質地進行創作，林桂華的繪畫是大量勞動的結果，也是最終鍛造壓縮而成的寶礦。大量使用水彩、壓克力等水性顏料，反映著藝術家急迫創作的心情，以及其最終關心的呈現效果，在用刮刀將背景刮至極薄的色面，並於其上潑灑、書寫、抹除與堆疊，最終呈現出來的是一系列璀璨強烈的視覺平面。對藝術家而言，畫作的主題似乎並不重要，畢竟以具象繪畫為題，終究難以找尋前人不曾琢磨的題材；是故，林桂華將重心放在技法之上，利用眼與手取代心與腦，任由顏料心隨意轉，讓手領先於心的創作方法帶給她截然不同的繪畫語言，與此同時也成就出她不同於過往其他畫家的獨特成果。

以手為前導，並不代表藝術家在繪畫時不經思考，而是先讓筆觸與顏料縱情遊走於畫面，隨後才在這成果上進行修飾與調整。林桂華的繪畫是繁複的，過程中衝返了無數的轉折過程，但也僅有通過如此的過程，藝術家才得以找尋到自己獨有的立足之地——獨特畫風之創造——正如過往的諸多繪畫大師一般。

正因為著重於技巧的開發與拓展，林桂華的繪畫上充滿了驚喜與不為人知的創作過程，舉凡使用針筒潑濺顏料，大量使用刮刀，利用壓克力乾後扁平的效果堆疊出繁複的肌理變化，保持著既厚實又飽富流動性與有機性的畫面特質，這些看似簡單的畫面元素，實則全部出自藝術家的巧手經營，其中的隨機亦是思維的結果與自然奔放的綜合。古人說意在筆先，在林桂華的畫面上倒反進行，這並非指稱藝術家的繪畫沒有思考，而是唯有透過如此的隨機走筆，方能在已然走向盡頭的話會體系之中，找尋到自己獨有的繪畫語言與獨特性。林桂華的繪畫是活潑且隨機的，而同時又是理智而謹慎的，這並非指稱藝術家的作品中充滿矛盾，而是唯有兩者並進方能凝結出最令人滿意的精湛結果——在明快之中保有審慎的氣質，與此同時也將最強烈的視覺印象拋擲給我們，做為自身獨有的簽名。

藝術家經常捨棄繪畫既有的明暗法則，僅以大面積的強烈色彩抹出對比強烈的造型，與之伴生的則是那見樹又見林的畫面，以及看似抽象實則捕捉對象意象的雙面效果。林桂華喜歡繪製花果，但構圖卻遠遠的不同於一般的花卉描寫，局部放大的畫面使得畫面格外抽象，對比強烈又如印象捕捉；與此同時，最為珍貴的無非是那始終自然的純粹之心，就如層層堆砌之下的自然之風與光影變化。

林桂華的繪畫是明快而簡要的，但多面並進的畫風又顯示著一種冒險的決心，藝術家追求勾動人心的畫面，與此同時也意欲呈現畫中元素的生命活力；看似大塊面的強度逼人的色彩處理，細看之下又是以快筆構成的精湛結果。畫面因而簡直又豐富，彷彿一抹在搖曳之風下的明快風景，花果在此筆下顯得既甜美又激昂，而最為鮮明的無非是那帶有野性的生命力，以及畫家的勞動、心智、雙眼與手操作。藝術家認為總是先畫了幾筆才會有新意與主題，這是避免枯燥與重複的手續，也是對自己的嚴格要求，也是畫面既衝突又協調的不二法門。

追求冒險與獨創的心，讓藝術家每一系列進行數張之後就開始嘗試新的風格與畫面，這當然不是輕鬆的工作，其中充滿了風險與挑戰：但對林桂華始終認真且嚴肅的創作態度之下，這些冒險似乎從不困難，取而代之的是一沒有既定風格的一貫性。在這裡我們看見一個不一樣的林桂華，一位勇於冒險的挑戰者，以及一個追求新意且不畏懼失敗的藝術家，畫筆帶著我們的雙眼陷入沈默，獨留下繪畫與觀者的靜思，尤甚者，則是那觀看繪畫，與畫家一同體驗那冒險的愉悅過程。至今，林桂華還沒放棄繼續實驗與突破，我們當然會等待她的再一次創新，那兒等待著我們的可能又是一個截然不同的畫面，但相信我們仍能找到她的一貫性，抑或沒有風格的風格，挑戰的決心與實驗性的技法，以及精湛美好的畫面顯現。