藝術家╱林桂華
青雲畫廊

雲：林老師您的工作室好專業，能不能請您介紹一下工作室?

林：這個工作室是我每日創作的地方，每次創作到一個階段，我還不確定作品的狀態是否滿意，我就會在作品前去審視我的畫面，去尋找畫面哪裡可以強化，哪裡可以修飾，或者就是先這樣吧…直到創作累積到某一個數量，我就會開始轉變，因此這個空間基本上就是讓我思考創作的地方…工作室的兩區書架，一區是國外的、一區是國內的資料，因為我感覺很多事情，中西之間的想法概念都不太一樣，包括創作的文章論述所探討的重點不同、觀點不同以及藝術家創作的樣貌也十分不同，也因為我研究色彩，所以這邊有一大部分的書籍是在探討色彩，其中也有我早期學習人像素描的解剖學書籍，我的學習歷程就是透過繪畫老師的傳授、美術史與藝術理論的學習和書本上的研究，在這兩區書架之間的就是我進行創作前置構思的辦公室，我主要在這個地方用電腦寫文章，或者用打字的方式把自己的想法做一個紀錄，這個地方通常沒有人來跟我討論創作，因為我也喜歡一個人獨自的思考。

在工作室的後方，是我自行設計的畫架牆，我曾經在這裡創作過300號的大作品，因為這個畫架是可以組合變化的，所以我會依照畫作的尺寸，自己動手來調整，每次動手起來都讓我非常起勁，因為我很喜歡自己動手做東西。

這個工作室的四邊都是很大的落地窗，陽明山的光線很好，所以我平常創作的時候都是不開燈的，所有的作品都是在自然光之下完成，創作累的時候我會看看天空，是一種放空，然而看完天空後再去看我的畫作，我很容易地去微調到我理想的準確色彩。

雲：老師的創作非常當代，請您介紹一下您的創作觀點。

林：說到繪畫有一件事情很有趣，就是說我本來以為繪畫就是要把畫面畫的美美的，然後到處去看各種展覽，到美術館、到畫廊。多半看到的也都是風景有關的東西。我以為畫畫就是這樣子，所以我就從風景畫開始。然後我就到處照相，再把它畫得美美的，一直到後來認識了一些專業的藝術家，我漸漸知道好像繪畫不是只有這樣子。

我的創作有些時候不是純視覺的，因為藝術有不同的手法，每個人也都有不同的見解，我都很樂意去聽，任何人都可以給你很多的見解，就好比很多人會說繪畫應該是怎麼樣的，例如這個物體，你應該要畫在什麼位置上，構圖才會完美、構圖才會嚴謹，我認為我需要知道這些見解，但也因為這些見解我更想做出不一樣的東西，要設法突破，尤其是當代藝術很多元，很多實驗性的，這是我所追求的。好像一個釣魚的人，永遠在期待還沒釣上來的魚，這條魚會是最大條的…會是最好的。這也是為什麼我天天耗在這裡，我覺得我只要繼續做，有一天終會做出更完美的作品。如果有一天我做出來了，我可以告訴別人，那是一個過程，過程中一直改變，一直不斷地嘗試。即使一樣的東西，一樣的構圖，我還是會一再嘗試。只要能夠更接近我心中的影像，我就會持續做。那是一個信念，是我內心所渴望的。

雲：能否請老師介紹一下您繪畫時會用到哪些技法以及工序。

林：說我繪畫的時候一開始我會想好一個主題，然後再想如何構圖；構圖就有一些值得我去思考的部分，比如說我需要用到照片。要如何將它變成一個完整的畫面？

我通常會用到很多技巧。譬如構圖的線條，線條本身就是一個很有生命的東西，再來我喜歡去背景，然後把這個景深壓縮到很平面，可是又看得到他其實是一個立體空間。然後讓這些人物在裡面，好像很現代又可以辨識。我還會用到網版的技巧，用版畫的方式，用滾筒去壓它，會造成比較豐富的層次在裡面，讓人家可以探討、看進去，而其實它只是一個平面的影像，甚至是素色的。有時候會選定某個顏色成為畫中的主題。但因為素色的平面，需要增加所謂的肌理，我會另外用針筒、吸取一些顏料在上面揮灑。因為顏料的稀釋度不一樣，有時候很厚，有時候很薄，等它乾了以後就會造成一種自然的肌理，這樣就增加它的豐富性而且更加生動。再者，不時運用幾種不同技法，往往有機會產生不是預期能產生的效果。

雲：請您談談您如何去進行你的創作，背後的精神是什麼?

林：其實我的作品每一件都可以講述非常多的東西。通常我會去尋找我要的素材，接著把我心中的影像給組合起來，然後嘗試在畫布構圖。在這個階段好像已經四平八穩了。但其實那是解構的開始。我必須思考如何改變畫面?才不會若入俗套。解構的方法很多，要塗幾層顏料?上幾種顏色?是否要在框線內?我通常選擇不是我過去所使用的方式。但那會有兩種可能，一個是作品很意外的效果很好，一個是搞砸得一塌糊塗。通常後者比較常見，常常要下班的時候才搞砸，我回去的時候就一直想，睡覺的時候也還在想，回到工作室我就會動手設法改變它，一直調整。在這過程中我常常在「想放棄」與「想改變」這兩者間迴盪，但始終期待這樣的創作有意想不到的狀態降臨。也許很多人會問，創作一定要搞成這樣嗎？但這種創新，這種意外狀態的出現，卻是我深深追求的！每次創作的開端都是種歸零，至於創作中畫的是什麼東西，為何有這麼多創作的系列，不同的形式，其實畫面背後的精神都是一樣的。為甚麼要這樣做?因為每畫完一張，我總認為還可以再做出更接近我心中影像，就再做一張。即使是同樣的構圖，我還是可以不斷的嘗試做出新貌。基本上我的畫面有很多具象的東西，但我所探討的不是具象與抽象的關係，其實繪畫本身就是一個感性的東西，我們每個人都有一個框框。而我的內在就有一股很強的驅動力，想要突破過往的框架，不被過去所規範。.

雲：老師最新的這個系列跟以往的作品十分不同，能否請老師談談這個系列。

林：當然除了風景以外、靜物以外，我應該做更多不同的嘗試，所以我就開始畫肖像畫。肖像畫的起點是將人物用比較現代的手法去呈現它，但是裡面的內涵是甚麼?就變成我要去認真思考的。因為這樣的思考，我認真觀察我周遭的人物，還有這個社會的脈動。我發現3C用品變成多人生活的必需，到處都可以看到很多人在使用。
在我這個新的創作系列，有很多人物。這些人物大多是鼎鼎有名的企業界人士，他們在社會上都是很有地位的。他們時常思考工作有關的事務，開口都在談論工作的事情。你認為工作不重要嗎？錯了! 工作對於他們是很重要的，我也很佩服這些人，任何時候遇到任何事情，都能隨時靜下心來處理事情。因為他們都有手機，可以立即處理事情，因此我把他們畫進我的畫面。我實在很敬佩這些成功的人，他們時常都在想什麼事情是可以對人類有貢獻的。這個系列裡有些畫面是在關注大人，有些是在關注小孩，我覺得這個世代的小孩，從小接觸3C產品，不管是手機、平板或電腦，他們都可以很直覺的去使用它，只要拿到手機就可以在這個小小螢幕中，找到任何他們想看到畫面。他們通常能夠很勇敢的按鍵，進到他想看的小天地。透過這個小小視窗，他們能夠得到無上樂趣。我常常和朋友聚會時，發現會有三群團體：先生們都在看手機聊工作內容，小孩子都聚在一起用手機看卡通、玩遊戲，而太太們都聚在一起唱卡拉OK放鬆，而我就在這三群人之外默默地拍照、默默地觀察別人，自身處於這狀態中，我覺得十分有趣。

雲：林老師你創作這麼多年了，對於未來有什麼期許嗎？

林：學習繪畫的過程，其實是先從人體素描開始進入，接著接觸越來越深的美術史與藝術理論，後來才知道原來繪畫有五大門類：歷史畫、肖像畫、風俗畫、風景畫、靜物畫，知道這些繪畫的特點脈絡，讓我能夠更深入的去了解繪畫的進程，到當代藝術後，也才更能知道怎麼去突破自我的創作。藝術史的演進，是不斷突破的，而我每日的創作態度是像在工作一樣，每天都很珍惜我的時間，努力執行我的創作計畫。創作本身並不是那麼的愜意浪漫。不像一般人認為的藝術家生活，或因太無聊找個興趣來打發時間。我是很珍惜我的創作生命，我也期許在未來我能不斷突破，在創作上能夠更到達一個新的層次。

這是一條蜿蜒曲折的道路。起初漫不經心地走著，沒有人告訴我為什麼要走，要走到哪裡？傻乎乎的我並沒有多想，直到上小學六年級，才聽說必需用功讀書準備聯考，才考得上彰化女中。從此開啟了社會意識。原來人不是只有自己，還有別人對你的期待和評價！

經過競爭激烈的初中聯考、高中聯考、大學聯考，終於考進了親友推薦的台灣國立師範大學。不僅學雜費全免，每個月又有公費可領，基本生活無虞。畢業後任由教育部分發到國中教書，無憂無慮！

教書第一年充滿熱情與愛心。排課五個班級，每星期同樣的課程教材重複教五次，定期出題考試、改考卷、用毛筆批改學生週記……。日復一日的生活，一年下來聲帶啞了，對於逼學生考試讀書的作為，產生了很大的質疑。這是我要的人生嗎？