15年前我下定決心轉業，不再在產業界工作，改行專職繪畫。

從小我對藝術界一直有莫名的好奇。偶有機會參觀美術館、博物館、藝術博覽會、…等, 美好的藝術作品，總讓我十分感動，有時甚至覺得很激動。 逛書店最常流連在藝術書籍區。 有時會到美術用品店東看西看，問服務人員特定顏料、工具、材料、…如何運用?

在改行之前幾年,我到社區大學和藝術學校選課，專修人體素描。 初期我買書、看書、研究色彩、試用各種顏料、溶劑、紙張、工具，學習裱框。 畫了許多不怎麼樣的畫，然後動手裱框，掛在家裡天天看。隨著經驗的增加，漸漸看出關鍵問題。後來覺得應設法跳脫傳統的框架，找出自由隨興的技法，建立自己喜歡的風格。

2016年起我愛上壓克力顏料，因為壓克力不同於油彩。它可溶於水，無味無臭，易清洗又環保。我也愛上刮刀! 使用不同形狀和尺寸的刮刀，可以廣泛應用，也十分好操作。刮刀直接在帆布上混色，可保持色彩純淨，也可以產生多層次的透明度和彩度。

接著發現絲絹網版(silk screen)可有不同於傳統技法的運用。
刮刀加上絲絹網版可以說是絕配。在網版上面擠上顏料，再用刮刀混色，產生的色彩漸層特別漂亮。或將網版置於上過顏料的載體，再用刮刀在網版上來回刮過，可以在畫面產生毛面肌理(rough texture)，和鏡面肌理(Mirror Texture)成為微妙的對比。

對比是我作畫時最常考量的要素。 有色彩、尺寸、 形狀、明暗、線條粗細、…等等對比。作品中對比的元素越多，越生動耐看。

創作主題的選擇，大多與我的生活情境有關。 例如花卉系列，台灣各地種了許多鳳凰樹。每年夏天鮮紅色的鳳凰花在高大的樹梢盛開。我會搬輕便的梯子，架在樹梢下，爬上樓梯高舉攝影機照相，再回到工作室用電腦放大畫畫。台灣很多人很喜歡豔紅美麗的鳳凰花。有趣的是，當他們看到我畫的鳳凰花，竟然問那是什麼花? 因為一般人只能從樹下抬頭仰望花叢，但是無法近看，更無法細看。

還有3C系列作品，主題是描繪現代人沉迷於3C製品。(Computer、Communication、Consumer Electronics縮寫)
。世界上所有人，不論國籍、年齡、身分、職業、…，隨時隨地都在使用手機。最特別的是連不識字的小小孩，目光都被3C製品深深吸引。

至於打鬧嬉戲 (Fighting for play) 的創作系列，源於小時候，住家附近有許多野孩子，放學後就在巷弄間玩耍。我自然是其中之一。 我們抓蜻蜓、捉迷藏、追逐、打鬧嘻笑，快樂無比! 長大後覺得再也沒有機會享受那麼純真的快樂了。十年來四個孫子陸續出生。我和他們玩抓人遊戲，打枕頭仗，假裝打架，高亢歡笑聲幾乎衝破天花板! 是以作畫留念。

近年來的創作，則因為有感於台灣自由民主的生活方式，受到來自共產國家的威脅有感而發。記得自1980年起台灣進入解嚴時代，全國各地遊行抗爭此起彼落，經常發生暴力事件令人不安。1996年台灣首次舉行總統直選，接著逐漸建立完善的民主制度，國會運作漸趨穩定成熟。社會安定，經濟跟著起飛。

不幸的是緊鄰的中國一再謊稱台灣是中國的一部份，準備使用武力統一台灣。同時發動假訊息戰，洗腦台灣人民，鼓動親中反美。更嚴重的是收買在野黨立法委員，在立法院通過許多親中法案弱化台灣。立法委員在國會殿堂不遵循民主程序議事，採用暴力攔阻其他黨派立委開會。立法委員打群架的事件不斷在國會殿堂上演! 不啻大開民主倒車，很可能讓台灣步上香港的後塵，不再能夠過著自由、民主和人權保障的生活方式。

憂心之餘，我以立法委員打群架為題創作， 期望引發世人關注與深思。

美國Thomas VanDyke畫廊很榮幸地宣布主辦，備受期待的台灣刀畫藝術家林桂華於紐約的首次個展“Let’s have a Fight, OK? 想打架嗎？來啊!”將於2025年9月6日開幕，這將會是台灣當代政治生態和生活，首次藉由獨特藝術刀畫手法，並以俏皮幽默的風格，展示於美國藝術界與觀眾。

非科班出身但自學成功的林桂華，曾在美國西岸創業，15年前放下企業人身分，決定成為全職藝術家，她以驚人的毅力和天份，短短幾年即以其鮮豔的色彩運用、層次豐富的刀工技法和極具個人色彩的主題而聞名台灣和亞洲。

這次海外首次個展的主題“Let’s have a Fight, OK? 想打架嗎？來啊!”，匯聚她個人的私密記憶與社會觀察所交織的豐富藝術風貌世界，從童年的嬉戲時光到對民主、自由和集體認同的迫切反思，林桂華獨特的調色刀運用與創新的網版印刷技術結合，創造出動態的視覺對比，與國際藝術語彙，呈現人類生活的美麗、張力與荒謬，尤其「打架系列」，她創造了一種俏皮又發人深省的風格，來詮釋我們童年時光打著玩的樂趣，到政治人物在立法院真打架的衝突，這正是她快速獲得美國畫廊青睞的吸引力之所在。
林桂華的作品融合了個人經驗、亞洲生活與政治觀察，既是對民主自由韌性的致敬，也探討了自由在動盪時期的脆弱，並以前所未來的幽默風格展現，Thomas VanDyke畫廊相信美國和國際觀眾的視線會被她深深吸住，因此你決定於九月第一周黃金檔期隆重推出該展。

撰文╱林宏信

如果你認識現在的林桂華，一身樸實無華，舉手投足俐落優雅的實業家，創業30餘年，拾起畫筆轉而從事自己所熱愛的藝術創作。那是一個深藏在心底多年的夢想，在其創業過程中，也因為業務拓展的關係，年近中年利用工作之餘，在美國學習機構修習繪畫，數年後，在事業站穩腳步、兒女成材後，選擇面對內心壓抑多年的渴望，一頭栽入藝術創作的領域中。觀其生活與社交，或許你會聯想起十九世紀工業革命後大布爾喬亞階級(la grande bourgeoisie)，那是她與先生打拼半輩子所得到的豐碩成果，但比起創業30年所扮演的企業家身份，真實的她更像一個狂熱於創作的新進藝術家。是的，她始終把自己當個新人，並期許永保對創作的新鮮感與熱情。

有時聽林桂華說起片段的兒時記憶，敘述中，她彷彿是個局外人，旁觀著兒時原生家庭發生的一切，父親的嚴厲肅穆，鄉下人家老舊、鄉愿的人生觀，傳統台灣家庭中那看似相親相愛，實則藉此互相牽制的狀態⋯⋯。她說，她總是那個站在邊邊角角的孩子，容易被忽略的那個，或許是因為這樣，她可以更冷靜的觀察這一切，培養出對事物獨特的理解能力。〈躲貓貓〉似乎佐證了那個曾經隱身在環境，容易被忽略的歲月，自以為沒人發現，在櫥櫃裡置身事外的聆聽著外圍的動靜，但腳丫子露了餡，成了存在的證據；使用大面積的留白刷塗，與俐落的黑線佔據了大面積的畫布空間，一反傳統的構圖法則，反而更凸顯並引導了視覺動線的下移，停頓在最下方細膩而富有情感的描寫。〈探險者〉一作中，因逆光而導致如剪影般無法辨識臉部、身體細節的孩子，成為適合投射個人情感的容器，金黃灑落的光影，高明地使用大筆觸的刮刀痕跡，巧妙的破除畫面中象徵暗處的藍。〈塗鴉〉裡的兩個孩子一臉的無辜，調皮搗蛋被發現的驚懼與無奈；這些似乎都反映了多數人的兒時記憶；此作整體採用統調冷硬的色面與邊線處理，牆面自由的塗鴉線條，與床面的碎花圖案，反客為主的在畫面跳動著，與人物表情展開對話。林桂華似乎樂於將人物的體感扁平化，使其更容易進行自我投射，也方便觀眾可以自由代入人設。

也許是長期從事貿易工作的關係，頻繁的社交活動也自然成為她生活中的一環，因而培養出對於人際關係的敏感度，社交活動也因此成為他的重要的創作元素。而隨著年紀的增長，工作的轉換（從事業體退出，轉而專職創作），有更多的時間享受家庭生活，「日常」成為她重點觀察的對象，在平凡無奇的日子裡拾遺著。在這一系列創作中，那些家庭相簿、生活切片、聚會玩樂的照片素材，畫面之外的拍攝者－林桂華，似乎也正置身事外的旁觀著這一切的發生。〈快照〉忠實地傳達3C時代的用餐習慣，手機分擔了嘴巴品嚐美食的功能，人們在社群網路上製造了鋪天蓋地的美食照片，成了這時代的一抹風景。〈時光隧道〉一作著重在描寫桌面上用罄的食物與餐具，來表現宴會的杯觥交雜，有別於許多描寫社交的作品，專注於人物動態關係的描寫，被刻意平面化的人物，反倒成了畫面的配角。〈上學〉、〈初識〉、〈爸爸餵寶寶〉、〈舒適〉⋯⋯等，可窺見創作者溫暖感性的另一面，是面對人生另一階段的全新體驗；省略過多的細節描寫，乾淨的大色面與統一的主色調使畫面略顯冷靜，在在揭示旁觀者的視角，創作者似乎刻意的使自己置身事外，一種不想因寵溺而介入下一代教養的態度展現，然而畫中人物面部少量的表情，卻洩漏了最深處的情感。林桂華冷靜的解析能力，從畫作中層層疊疊的顏料層中可窺見一二，那看似隨性而至的潑灑、刮塗、堆疊，實則經過腦中快速的運算，建構在被型版匡限的範圍內，一種在可控狀態下被允許的失控。卡點西德透明膜，反覆切割形成一層層的型版，再透過針筒擠壓顏料至畫面，或透過刮板、滾筒、刮刀刮塗顏料，製造出類似版畫套印的效果，異於使用畫筆描繪的獨特肌理。選擇透明模板，在於方便考量與底色的搭配，使創作者在可視的狀況下，允許隨興的動作。

細觀林桂華作品，諸如：〈漫遊〉、〈留影（二）〉、〈亢奮〉、〈專注〉、〈唯一〉、〈加油〉、〈塗鴉〉等作品中，人物均以類似簍空、反白的形式呈現，是否揭示著自身成長經驗中某些記憶的缺失？畫面中僅見彩色的背景，以及繽紛的螢幕畫面，吸引著畫中人的目光，也引導著賞畫觀眾的聚焦，似乎將人物從畫面中退位了，但實則不然，退一步看，大面積的留白反而與背景的高彩度產生衝突，逆反成為不可輕易從視覺中抹除的焦點。人物沒有過多的姿態、身體語言，千篇壹律的保持著緊盯著螢幕的姿態，即便是懞懂的幼兒，也看得目不轉睛，「低頭族」成了時下人類的標籤，家庭、朋友聚會低頭看手機也成了今日的時代景觀，令人不禁想到英國藝術家理查德．漢密爾頓（Richard Hamilton, ，1922~2011）1956年的拼貼作品《是什麽使今天的家庭如此不同，如此具有魅力？》（Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing?），一樣描寫並探討新科技的普及誘使人類生活型態產生改變，但不同於波普藝術戲謔荒誕的形式，林桂華親身參與其中，以拍攝記錄者的角度觀察著這一切，並忠實地描繪著畫中景物、人物的輪廓，但輪廓也僅是利用照片再現的根據，光影、體感、固有色等具象寫實繪畫的元素，卻被抽離了，置換成畫家主觀的色調。有趣的是，型版造成的剪影硬邊輪廓，與漢彌爾頓慣用的影像（廣告、雜誌照片）拼貼有著異曲同工的視覺感受，兩者作品對於人類生活型態、社會現象的觀察，對藝術求新求異的精神同樣衝擊着人們的心靈。

此次的系列作品，含括家庭生活、友人聚會、活動隨拍、行路所見，畫中人物無一例外地沈浸於3C產品的使用，觀看著手機、iPad、電腦中的畫面無法自拔，3C成癮是現代人的通病，「108年持有手機民眾數位機會調查」依國家通訊傳播委員會公佈的行動通信網路業務調查結果發現：「我國手機族曾透過手機上網的比率持續攀升，比率從 100 年的 35.3% 大幅成長為 107 年的 88.2%後，今年再略增為 89.8%」，網路成為大多數人獲取資訊、生活娛樂的主要管道，自媒體、社群軟體的發達，入口網站多功能與便利性，也使我們可以輕易地閱覽大部分的網站資訊，我們可以閱覽一樣的視頻，觀看一樣的影像，一樣的視覺感官體驗，擁有共同的「視界」，人類似乎透過手機、網路重建了屬於今日的「巴別塔」，視覺經驗搭建出共通的語言。林桂華創作中，很清楚的呈現視窗對於人們的吸引，將他對於今日生活與社會現象的觀察，透過顏料再現於畫布（框）這個自古以來畫家不斷深耕的「窗」之上，層層疊疊、穿插游移的高彩度色調，一如面對螢幕的多彩絢麗，可以這麼說，林桂華創造了另一個螢幕視窗，攝入裡頭的，是一個個聚精會神盯著小螢幕的人們，而觀看他作品的觀眾，只是另一群盯著大螢幕的看客。

前述作品多來自關於3C現象下人類社會樣態的觀注，以及對於社交活動、生活圈的深刻觀察，作品中仍舊保存一定敘事性與傳統具象繪畫原則。而林桂華2023年的新作可說是一頭栽進了人物畫的範疇，並開發出獨有的創作語彙；像是精心籌劃多時、並且經過大量前置演練的盛宴，表現形式也從過往系列的諸多試驗中不斷提純。在《兒童系列》與《嬉戲系列》，她更進一步聚焦於人物的姿態，並將互動狀態獨立出來，捨棄無關緊要的背景。兒童嬉戲中的身影，有別於成年人經過社會馴化後的造作體態，那種不受規範的自在，或許是來自潛藏於心的叛逆與童趣。人物動態被隨機捕捉並重新組構，不對稱的、肆意的比例安排，打破了空間與透視原則；光線與人物的量體感被刮塗層疊的色彩取代，僅保留人物的外形牽引視覺動線，再藉由理性的、平塗的反白背景，構成「負形空間Negative Space」，用以框限奔放的刷塗與隨意滴流的自動性技法。值得一提的是，金屬色在這裡被大膽地採用，瑰麗卻又不顯突兀，顯見創作者於色彩運用的純熟。大量的疊影、扁平化的人物以及連續性的動作，仿若畫面中繁複的符碼，「圖地反轉Figure–ground Illusion」的概念被巧妙地運用於作品之中。當傳統具象繪畫的元素被屏棄，使得作品更貼近繪畫自身的探索，透過形象、構成、筆觸、色彩、肌理⋯⋯，去推敲繪畫是什麼？這也是當繪畫/畫家走到一個境地後的自我探問。

透過一次又一次的對談，與長期對林桂華作品的觀察，我看到一位藝術家創作脈絡在不斷梳理下的清晰，以及發現新大陸般的喜悅，更加顯而易見的，是其對於「人物畫」的執念。每每參觀其工作室，總能見到她那難掩的熱切，像個初次擔綱盛宴的大廚，不斷推出色香味俱全的菜餚，目不暇給又精采無比的新作如雨後春筍，足見其創作能量迸發的強大。林桂華總是勇於嚐試與創新，不自限於過往的習慣與積累，對她而言，重複相同的創作形式是枯燥與難以忍受的，另一方面卻又規律的像個朝九晚五的上班族，日復一日辛勤的、反覆的實踐著他所信仰的繪畫，創作者當如是。

註：108年持有手機民眾數位機會調查報告 ◎委託單位：國家發展委員會 ◎執行單位：聯合行銷研究股份有限公司 ◎中華民國一○八年八月

“巴黎畫派先鋒弗朗索瓦絲·吉洛Françoise Gilot 說 – 大家的視網膜都一樣，但想像力可不同。”

近年來，女性藝術家攀登上全球藝術市場，成為藝術投資標的選項，不須再如過去般用力的表現比男性的強悍，已成為既定的藝術生態的趨勢轉變，林桂華身為當代女性藝術家之一，身處於如此的浪潮中，以無形與婉約的姿態，破除既有巢臼，以自身的實踐演進至下一篇章。

林桂華中年後，從商界隱退，決意實現當年李仲生在彰女時期所給她的教導和啟發，以沒有藝術學經歷的身份及一股義無反顧的執著，毅然踩入藝術領域。一邊豁達自在的創作，一邊謙仰廣面地學習。自始至終面對的難題，就是藝術家身份認同的厚高牆，對此，林桂華始終有難以啟口的靜默尷尬，她幽微，也誠實地說：「我願意被公平地面對，也面對藝術。」她蟄伏在畫室，忘情的創作，設定自我的藝術規格，讓創作成為一種自青少年未竟之願的救贖，試圖翻轉身分認同的困境，一如既往地承擔屬於自己的人生，如同過關打怪的儀式般，在各種拉力中逆水行舟。林桂華閃閃發亮的雙眼，精神奕奕的說：「熱情使我能做任何我想做的事情，不論多麽困難！」在自由意志的驅動下，不斷迂迴在一折一返的路徑之上，以柔軟謙和衍出的無形力，不斷地匍匐著前進創作著，以顯而易見的生活主題，創作不輟，將真實生活的情境，轉化為如涉入虛幻境像般的一個相關/不相關的平行世界。

林桂華延續《目像行影》展覽所欲敘述的脈絡，直指普世性的科技，宰制了多數人的生活，社交，娛樂，在 2017 年作品《螢幕》與 2018 年作品《各有所思》多有所示。此次展覽的作品中，抽離了些許 3C 科技產品與人類混沌關係的批判，不高調地著陸在日常，體察後以之敘事。林桂華延續以攝影方式記錄著生活點滴的慣例，隨時捕捉動態影像，加以審視並探索、研究。 在畫布上，讓攝影記錄下來的日常，產出一種另類構圖，作品中神色鮮活的人們，極易輕鬆地吸引人們的視線，去除原本裝飾過多的做作排場，讓畫面上的空間產出另一種陳述力，轉化出與日常不同的連結性，人物與空間相互依存，相似卻也又異質，絲毫無壓力的線條與色彩的陳述，將影像進行新的記憶再次產生。

然而，日常，在創作上往往是一把雙面刃，可以是靈感的來源，卻也可能被稀釋為平淡。

複製日常，是林桂華另一種的進行式，她取材自真實生活經歷的片段影像，都是眾生所熟知的日常一部分，雖然這種形式令人難以產生新奇感，林桂華並不以一種單純的留存或紀實，而是複製劇情，以不必言說的真摯及理性，先拉出一個空間的距離，展現觀看與介入的個人企圖; 也以不造作的感性溫馨，將現場性的身體感受，與觀者產出一種共契的心理。

這樣的表示形式，可以在 2017 年的作品《時光隧道》和 2019 年的作品《攝影師》示現，如此的表意，是可視為一種深思熟慮後的刻意，將自己和所複製再現的畫面拉出一個距離，是一種不過分親暱，也不太涉入的間距，去除時空與空間感的形體，以色彩與色溫鋪陳背景，凸顯作品中的都會詩語。
林桂華慣將現實生活中的元素，轉換為創作的素材，這在創作上已經不是新鮮事，但林桂華選擇不過度耽溺在既有的視野，從 2022 年的新作上，已看出一種轉化的進程，也抑或只是另一種過渡? 作品《重影》、《嬉戲》、《童趣》中重疊排列的人物剪影，各種姿態被陳列在被虛化的空間背景中，如同失重般的漂浮著，肢體的動勢展示了節奏與線條痕跡。幼童們之間的肢體相互協作，多重正反影像鏡像般對映著。

2022 年《相對擬態》，林桂華持續以蹲馬步、比氣長、破關成長的態度，執行其不可動搖的決心。身為女性創作者，總會在生命的各種叉路，但林桂華不用覺得沒有學院的資歷而感到抱歉，即便創作的速度，會被各種拖累，卻都能從生命幽微處另獲新的養分。她會證明自己，除了藝術，什麼都不想要！

—— 策展人 廖倩慧